02
冬日阴沉，天空铁灰，冷风呼啸。
近郊的路上没什么人，也没什么车。
秦铮背着书包，坐在电动滑板车上，迎着光亮处往前开。
疼痛丝丝缕缕缠绕着肢，他脑发麻，握着车把的双手已经被冻得没了知觉。
背上的书包很沉，压得他肩膀发酸。
原来现金那么重，秦铮心想。
天渐渐亮了。
在马路上开了十多公里，折叠滑板车声呜咽，没电了。
所幸不远处有个公交车站，秦铮推着车过去，等了会儿，他乘上了第班去市区的公交车。
兜里的手机早就没电了，扫不了乘车码。秦铮找遍了全身掏几个钢镚儿，投票箱里。
运气不错，这辆车直接可以到医院。
公交车到站，秦铮拎着滑板车从车上来，顶着寒风，步步往医院走。
虽然是清晨，医院周围已经热闹了起来。
早餐店、病人、家属、票号贩、汽车行人……各声音嘈杂而忙碌。
秦铮低着头路过这些热闹，踏温暖的医院大厅里，他松了气，耸了耸肩把书包背。
真的是，太沉了。
住院的收费处就在大厅角，这方24小时灯火通明，仅有的个窗经常大排队。
这会儿倒是是没有人。
秦铮快步走到窗前，递上医院的磁卡。然后他把背包里的钱倒来，叠叠的从玻璃窗底递去。
医药费已经欠了几天，人工心肺ECMO开机六万，每天销不低于两万。
妈妈事，太突然了。
秦铮在交警队的监控里看到，她过马路的时候，左边辆急转弯的租车没有减速，直接把她得撞飞了起来。
镜头里，妈妈的身似乎没什么重量，她轻飘飘落到对面车上，就那样躺在上，动不动。
人躺在重症监护室等着救命的时候，钱要得太急了。
电视里秦铮看到人们说砸锅卖铁也要救命，但真到这时候，他发现，锅本就来不及砸。
肇事司机听说要上ECMO就不肯再垫医药费了，放话要他们走法律渠问他的保险公司去要钱。妈妈的存款取不来，房也在她名，不经过她同意本没法卖。家里能搜到的金银首饰早就送了典当行，除了亲戚朋友，秦铮手机上的网贷也已经借了个遍。他原来直觉得家里条件不错，衣无忧销宽松。没想到，妈妈倒后，切竟会这么难。
在收费窗交完押金，秦铮舒了气。他背起空空荡荡的书包，拎着靠在墙上的滑板车，乘电梯去楼重症监护室。
ICU里的病人都由医生护士专门照顾，每天只有固定的探视时间才能见到，不需要家属时刻在外等候。但心急的家属怕病人病有变化，还是会时时等在门。比如前几天他看到的夫妻俩，因为孩躺在里面，爸爸妈妈每晚在走廊里打铺，保安赶他们也不走。
秦铮天天来，自然眼熟这夫妻俩。他们彼此之间甚少说话，亲人的病压的人心沉重，重症监护室外的人本没心思聊天。
这会儿，夫妻俩看到秦铮来了，神却有些古怪——他们像是想跟他说话，却欲言又止，眼神里还透着股同。
清晨时分，住院还没有完全醒来，走廊里的小护士打了个哈欠，脚步放得很轻。
ICU里忽然传阵女孩撕心裂肺的哭声，生生划破了楼面的宁静。
探视时间在午，现在本就不应该有闲人在里面。
听见这声音，秦铮手里的滑板车“哐当”声掉在上。他快步跑到ICU门，抬手想摁监护室外的通话铃，不知为什么，手指却抖得不像话，始终对不准那个白的按钮。
哭声越来越近，ICU的门突然滑开，个女孩跟着护士从里面来，看见他站在门，女孩突然冲过来推他。
“沁沁。”
秦铮茫然的喊了声，声音却淹没在妹妹的哭叫声。
“你为什么不接电话！为什么不接！”秦沁满脸是泪，用尽全身力气推搡着秦铮，“我给你打了晚上手机！我打电话到你学校宿舍！没人知你在哪儿！没人知！”
秦铮答不上来，他任由妹妹哭着骂着，把他推到墙角。
“为什么不接手机！为什么！”
周围的病人家属、路过的医生护士远远看着他俩，没有人过来拉发疯似的秦沁。
妹妹反反复复问着那几句话，哭得几近虚脱。秦铮捉住她的手，焦急问：
“妈妈怎么了？”
秦沁眼神涣散，止住了哭泣。周围的人似是不忍心，都默默挪开了目光，不再看着他们。
妹妹抬头看了眼秦铮，忽然朝他尖声喊：
“我没有妈妈了！我没有妈妈了！！！”
刹
冬日阴沉，天空铁灰，冷风呼啸。
近郊的路上没什么人，也没什么车。
秦铮背着书包，坐在电动滑板车上，迎着光亮处往前开。
疼痛丝丝缕缕缠绕着肢，他脑发麻，握着车把的双手已经被冻得没了知觉。
背上的书包很沉，压得他肩膀发酸。
原来现金那么重，秦铮心想。
天渐渐亮了。
在马路上开了十多公里，折叠滑板车声呜咽，没电了。
所幸不远处有个公交车站，秦铮推着车过去，等了会儿，他乘上了第班去市区的公交车。
兜里的手机早就没电了，扫不了乘车码。秦铮找遍了全身掏几个钢镚儿，投票箱里。
运气不错，这辆车直接可以到医院。
公交车到站，秦铮拎着滑板车从车上来，顶着寒风，步步往医院走。
虽然是清晨，医院周围已经热闹了起来。
早餐店、病人、家属、票号贩、汽车行人……各声音嘈杂而忙碌。
秦铮低着头路过这些热闹，踏温暖的医院大厅里，他松了气，耸了耸肩把书包背。
真的是，太沉了。
住院的收费处就在大厅角，这方24小时灯火通明，仅有的个窗经常大排队。
这会儿倒是是没有人。
秦铮快步走到窗前，递上医院的磁卡。然后他把背包里的钱倒来，叠叠的从玻璃窗底递去。
医药费已经欠了几天，人工心肺ECMO开机六万，每天销不低于两万。
妈妈事，太突然了。
秦铮在交警队的监控里看到，她过马路的时候，左边辆急转弯的租车没有减速，直接把她得撞飞了起来。
镜头里，妈妈的身似乎没什么重量，她轻飘飘落到对面车上，就那样躺在上，动不动。
人躺在重症监护室等着救命的时候，钱要得太急了。
电视里秦铮看到人们说砸锅卖铁也要救命，但真到这时候，他发现，锅本就来不及砸。
肇事司机听说要上ECMO就不肯再垫医药费了，放话要他们走法律渠问他的保险公司去要钱。妈妈的存款取不来，房也在她名，不经过她同意本没法卖。家里能搜到的金银首饰早就送了典当行，除了亲戚朋友，秦铮手机上的网贷也已经借了个遍。他原来直觉得家里条件不错，衣无忧销宽松。没想到，妈妈倒后，切竟会这么难。
在收费窗交完押金，秦铮舒了气。他背起空空荡荡的书包，拎着靠在墙上的滑板车，乘电梯去楼重症监护室。
ICU里的病人都由医生护士专门照顾，每天只有固定的探视时间才能见到，不需要家属时刻在外等候。但心急的家属怕病人病有变化，还是会时时等在门。比如前几天他看到的夫妻俩，因为孩躺在里面，爸爸妈妈每晚在走廊里打铺，保安赶他们也不走。
秦铮天天来，自然眼熟这夫妻俩。他们彼此之间甚少说话，亲人的病压的人心沉重，重症监护室外的人本没心思聊天。
这会儿，夫妻俩看到秦铮来了，神却有些古怪——他们像是想跟他说话，却欲言又止，眼神里还透着股同。
清晨时分，住院还没有完全醒来，走廊里的小护士打了个哈欠，脚步放得很轻。
ICU里忽然传阵女孩撕心裂肺的哭声，生生划破了楼面的宁静。
探视时间在午，现在本就不应该有闲人在里面。
听见这声音，秦铮手里的滑板车“哐当”声掉在上。他快步跑到ICU门，抬手想摁监护室外的通话铃，不知为什么，手指却抖得不像话，始终对不准那个白的按钮。
哭声越来越近，ICU的门突然滑开，个女孩跟着护士从里面来，看见他站在门，女孩突然冲过来推他。
“沁沁。”
秦铮茫然的喊了声，声音却淹没在妹妹的哭叫声。
“你为什么不接电话！为什么不接！”秦沁满脸是泪，用尽全身力气推搡着秦铮，“我给你打了晚上手机！我打电话到你学校宿舍！没人知你在哪儿！没人知！”
秦铮答不上来，他任由妹妹哭着骂着，把他推到墙角。
“为什么不接手机！为什么！”
周围的病人家属、路过的医生护士远远看着他俩，没有人过来拉发疯似的秦沁。
妹妹反反复复问着那几句话，哭得几近虚脱。秦铮捉住她的手，焦急问：
“妈妈怎么了？”
秦沁眼神涣散，止住了哭泣。周围的人似是不忍心，都默默挪开了目光，不再看着他们。
妹妹抬头看了眼秦铮，忽然朝他尖声喊：
“我没有妈妈了！我没有妈妈了！！！”
刹