见她不说，温有宜也不急，按了服务铃唤佣人。过了会儿，佣人端着托盘进来，里面是热毛巾和甜汤。温有宜抖开毛巾，给商明宝擦额头和脸颊：“二十五岁的姑娘了，被人求婚，不知所措了是不是？”
商明宝又觉眼热，但不愿再哭了，被热毛巾擦过的脸有一股清爽。
“我不知道怎么说，妈咪，我很高兴，也很害怕。”
“都说说？”
“我高兴的是，他为了我改变了，他想跟我结婚了，我害怕的是，他是硬逼着自己改的，我怕我给他的爱不够份量，他只是一时上头……未来他不快乐。”
温有宜将厚实的热毛巾盖在她眼睛上：“听上去，你很为他考虑，可是又像是没有胆量回应他的爱。”
在闭着眼的这数秒里，商明宝觉得眼前一片肉色的红，像一个封闭的匣子。是心房吗？她听到心底的回响，被她妈妈叩响了。
敷够了，温有宜撤下温掉的毛巾，又接过佣人递过来的新的，抬起商明宝的胳膊：“妈咪做错了，妈咪早就知道你们在一起，好多年。那年去纽约跨年，你们刚在一起呢？”
“嗯。”商明宝扯动唇角，“他跨年夜还去酒吧表演呢，跟他表妹打电话时，才知道他总是一个人，妈妈已经去世了，我去找他……”她垂下脸，的眼泪滴进被子里，“我明明知道他妈妈对他很重要，却用这个伤了他。”
“妈咪知道你总是口无遮拦，耍起性子来只想先说个痛快、戳个痛快。”温有宜静了静，“知道你只对亲密的人这样，家里人不会跟你计较，知道你不是真心……忘了你身边会有新的爱人，新的家人。是妈咪忘记教你了。”
商明宝摇着头，“是我一定要伤害他。这两年，我一直觉得有股气憋在心里，我不知道它是因为什么，不知道怎么解决，怎么释放，跟谁诉说，就一直憋着……前天终于吵起来，我觉得脑袋里血液一直涌，知道什么话能伤他，就越是说什么话。”
温有宜抱她在怀：“babe，妈咪错了，早知道他是不婚主义，就不会给你希望，你们两个也不会弄得这么疲惫。”
“他答应我试着改变，是我不敢信……我觉得他走不出过去，所以过去两年，”商明宝沉喘了一口，“我做得很不够。”
怎么很不够，她说了，温有宜擦着她手指的动作缓缓地停了下来：“明宝，爱可以再生，可是如果你只是消耗它，它就只是消耗品了。”
她现在懂得这个道理了，可好像为时已晚。
“妈妈脑子里有了个画面，你想不想听？”温有宜问。
商明宝点点头。
“是一辆越来越快的马车，车轮滚滚，后面拖着他，他太想拉住这台车了，所以被折磨得体无完肤，血肉模糊。”
“妈咪！”商明宝语气猝痛，瞳孔圆睁，不敢细看脑海里的画面。
温有宜看着她的双眼：“先分手吧。”
“可是他现在跟我求婚了！”商明宝焦急且茫然地说。
“你觉得婚姻是什么呢？从小，你觉得自己快死掉了，结婚对你来说是新娘子的漂亮裙子和头纱，长大后，你说想过我这样的人生，觉得我是世界上最幸福的人。可是你有没有认真地思考过，被你追求的婚姻，到底是什么呢？”
商明宝想回答，温有宜在她手上握了握：“不要着急回答我。”
婚姻是什么呢？商明宝发现自己追逐着它，像盖茨比追逐长岛对岸的那盏绿灯。是一个浓郁美丽的幻影，由她父母构筑。可是幻影里究竟是什么，她从没仔仔细细地思考过。她只是把它当作一个固定的名词、一件固定的事。
温有宜：“婚姻什么都不是，只是一张证书，一个有法律效应的文件。让你向往的，不是婚姻这件事，而是两个人恩爱白头、共同生活、共赴理想。是两个人的日子，把婚姻这个契约词丰满了，可是你，babe，把它当作了一个在婚礼仪式上抵达的目标。美满的婚姻，是路途而不是终点，它到死才能盖棺定论，但你的一生就是它的路。”
温有宜给她擦完了两条手臂和十根手指，说：“当然，你一定也有自己的答案，你已经二十五了，可以交人生的答卷了。振作起来，挺拔起来，只有有胆量承担决定后的责任的人，才有决定和选择的自由，否则不过是害人害己。”
这是她相当严厉的一句话，商明宝忽然发现自己的脊心是如此孱弱，如此中空。从来，除了那次义无反顾地回到宁市留住他外，她没有做过决定，她只是放任，束手，顺其自然。
“妈咪！”商明宝叫住她，声音颤抖着，“你跟爸爸一样，不同意我嫁给他吗？”
“跟他没关系，爸爸吓唬你的。只是你们都需要想一想，如此急迫草率，谁在追杀你们呢？错位的线条会慢慢收紧变成死结，到时候再解就晚了。”
温有宜掩上房门，贴着门板长长徐徐地吐出一口气。她也觉得眼眶酸了，却不知怪谁。
温有宜让商明宝想一想，她就真的想了。晨钟暮鼓，走在她的花园里，想着如花火般绚丽的三年，想着这疲惫蹉跎的两年。
她抽出一天去探望了向联乔。
向联乔看到她很高兴，说：“斐然说今年过年请你来做客，现在是不是过年了？小明宝同志。”
商明宝陪了他一整天，方知他八十二了还要伏案工作，“一个小时，两个小时斐然不让，说我会瞎掉。”向联乔不无自满地说。
商明宝帮他誊稿，校稿，山中时日快，她来不及抓住，暮色便来。
盛夏日落最适宜看山色，商明宝帮他压平腿上披肩，看着草色从绿变黄，继而灰黑下来。
她轻车熟路，如那年的方随宁，在院角的陶土盆下找到标本室钥匙。在最顶格，陈旧相册被她取下，径自翻到向斐然十六岁那年，在意气风发的他脸上摩挲许久。
翻至后一页，商明宝在那些被中断了的空白塑料薄膜里，一张一张塞进他们的相片。
太多了，她难取舍，塞进一张，那年跨年；塞进一张，雪山合影；塞进一张，布鲁克林大桥下看落日的自拍……还有，帐篷前的拥吻，鼓凳上的轻哄。
洛克菲勒中心圣诞树下的合照，她做了拼图，打印在一张相片纸中，塞进了属于他们六年的最后。
她在向斐然的人生里经过了。
他也许像以前一样，永远不会再动这本相册，假许哪一天动了，是否可以会心一笑，而非红了眼眶。
出门，商明宝对兰姨竖起食指掩了掩。兰姨会意，点点头。
向联乔坐在客厅的灯下摆围棋，听闻她脚步，知道她来告别，抬起头微笑：“要走了吗？”
商明宝点点头：“要走了。”
“还来看爷爷吗？”
他像是问自己，又像是问别的。
商明宝迟疑了一下，向联乔往外挥挥手：“不用回答，想来就来，山在这儿，又不跑。去吧，明宝。”
一辈子还很长，去吧去吧。
又去了植物所向斐然的宿舍。
坐在客厅，安静地饮了一杯水。不知谁推门进来：“向博回来了？”
商明宝站起身：“没呢。”
“哟，嫂子。”抬手打了个招呼。
是个眼熟的研究员，但这儿的研究员太多，她分辨不清是那年那七个里的哪一个。
寒暄两句，商明宝拎起包。
“就走啦？”
“嗯，就走了。”
被客气地送到了走廊尽头，商明宝一步步下楼，搭上前往机场的专车。
在短短四天里来回飞，她的生理作息被时差和舟车劳顿弄得混乱而疲惫不堪。想到过去两年的向斐然，商明宝将头枕在了舷窗上。
飞机飞过了晨昏线，深的蓝，粉的橙，一半是黑夜，一半是黎明了。
第二天，纽约联合国总部，有关生物多样性的青年领导力论坛的主旨演讲，在下午三点发表。
站在主席台上，背对着联合国的蓝色橄榄标志，面对着环形阶梯会场的，是来自中国的青年植物学家向斐然。他身量很高，站在演讲台上更为鹤立鸡群，蓝黑色的西服剪裁利落，将他气质衬托得清隽而令人移不开眼。
向斐然当作只是又一场学术汇报而已，用中文发表的语句被同声传译成各种语言，响在来自世界各国及观察组织代表团的耳机中。
沉稳，凝练，视野全面。
在紧扣议题的汇报和呼吁中，他独独为一个名字停顿，在当中穿插进了一个曾跟猖獗盗采团伙持刀相向的女性植物学家的故事片段，谈说月。
二十分钟的汇报演说完毕，掌声雷动，向斐然下台，自在地抄走了放在演讲台上的黑色保温杯。
回到会场，同僚向他握手道贺，觉得他宠辱不惊的那股子神态真够稳的。
哪里知道他已经连续两个月靠吃褪黑素入睡。
后面议程很长，向斐然落坐，习惯性地打开手机。那天不欢而散，问题悬置，他在等他命运的钟声。
结束了主办方的自助餐会后，向斐然出楼，转过街道楼角，在明亮的夜色和络绎不绝的人群中看到了商明宝。
她穿着礼服，粉色的蛋糕裙，妆发齐全，像是要去赴宴。
隔着匆匆行色，商明宝率先冲他笑起来。
向斐然也抬起了唇角，像是释怀地呵笑了半声。他好像听到钟声了，庄严而辽阔。
商明宝提着裙角，夜色如掉了帧的流动影像，粉色的一抹到了他眼前。
向斐然虚虚地抱住她，像是怕她摔跤。先注意到了她右手大拇指上的创可贴，环着指甲。
“受伤了？”他握着她手。那创可贴被她缠得有些可爱。
“小问题。”商明宝被他牵着手，眷恋地想要留住他的温度。
“汇报顺利吗？”她看着他的蓝黑西装、浅蓝色衬衣及深蓝的条纹领带。目光往上，自喉结至下颌，溺进他的视线中。
真是的，这么多年这么多天，还是会被帅得一哆嗦。
“顺利。”向斐然答着，将她拥进怀里，在她背后几不可闻地舒出一口长气。
“晚上有宴会？”他问。
其实没有，但商明宝“嗯”了一声。
这是她那年穿着进西奈山动手术的裙子，巨大的花瓣尾拖摘下后，是一条轻盈的蛋糕纱裙。
“裙摆弄脏了。”
商明宝依偎着他：“没关系。那天跟你说的那些话……”
“我知道你是这个风格。”他没有多说，谈不及原谅不原谅。
“对不起。”商明宝还是郑重地说，“我知道你没变，我爱的人一直在我眼前。”
温柔中，有了沉默的缝隙。向斐然束在领带结上的喉结滚了一滚：“你考虑好了？”
“我考虑好了。”
向斐然的唇瓣抿着，带些微的弧度，这是只有面对她时才会自然出现的神采。
他怀抱下那具身体随着深深的呼吸起伏。
商明宝闭上眼，“斐然哥哥，就到这里结束吧。”
这不是向斐然要听的回答。
不是他做好了心理准备想听到的回答。
他猝不及防，身体僵住，继而连一秒都等不及便收紧了手臂：“为什么？我不同意。”
他离她的生活如此遥远，混乱地抓着唯有的几条头绪，“是因为……你要跟伍柏延联姻？你父母决定了，你……”他吞咽了一下，忽然觉得怀里的这条裙子如火焰，灼痛他：“你是要……跟他赴宴吗？”
商明宝轻缓地摇了摇头：“跟他没关系，斐然哥哥，从你爸爸给你的迷雾中出来吧。我不爱他。”
“那是为什么？”向斐然蹙紧眉心，想到一个可能，他心中比刚刚她要去订婚时更为巨恸，迅速地麻痹了他的四肢：“你确实不爱我了，是吗。”
商明宝又觉眼热，但不愿再哭了，被热毛巾擦过的脸有一股清爽。
“我不知道怎么说，妈咪，我很高兴，也很害怕。”
“都说说？”
“我高兴的是，他为了我改变了，他想跟我结婚了，我害怕的是，他是硬逼着自己改的，我怕我给他的爱不够份量，他只是一时上头……未来他不快乐。”
温有宜将厚实的热毛巾盖在她眼睛上：“听上去，你很为他考虑，可是又像是没有胆量回应他的爱。”
在闭着眼的这数秒里，商明宝觉得眼前一片肉色的红，像一个封闭的匣子。是心房吗？她听到心底的回响，被她妈妈叩响了。
敷够了，温有宜撤下温掉的毛巾，又接过佣人递过来的新的，抬起商明宝的胳膊：“妈咪做错了，妈咪早就知道你们在一起，好多年。那年去纽约跨年，你们刚在一起呢？”
“嗯。”商明宝扯动唇角，“他跨年夜还去酒吧表演呢，跟他表妹打电话时，才知道他总是一个人，妈妈已经去世了，我去找他……”她垂下脸，的眼泪滴进被子里，“我明明知道他妈妈对他很重要，却用这个伤了他。”
“妈咪知道你总是口无遮拦，耍起性子来只想先说个痛快、戳个痛快。”温有宜静了静，“知道你只对亲密的人这样，家里人不会跟你计较，知道你不是真心……忘了你身边会有新的爱人，新的家人。是妈咪忘记教你了。”
商明宝摇着头，“是我一定要伤害他。这两年，我一直觉得有股气憋在心里，我不知道它是因为什么，不知道怎么解决，怎么释放，跟谁诉说，就一直憋着……前天终于吵起来，我觉得脑袋里血液一直涌，知道什么话能伤他，就越是说什么话。”
温有宜抱她在怀：“babe，妈咪错了，早知道他是不婚主义，就不会给你希望，你们两个也不会弄得这么疲惫。”
“他答应我试着改变，是我不敢信……我觉得他走不出过去，所以过去两年，”商明宝沉喘了一口，“我做得很不够。”
怎么很不够，她说了，温有宜擦着她手指的动作缓缓地停了下来：“明宝，爱可以再生，可是如果你只是消耗它，它就只是消耗品了。”
她现在懂得这个道理了，可好像为时已晚。
“妈妈脑子里有了个画面，你想不想听？”温有宜问。
商明宝点点头。
“是一辆越来越快的马车，车轮滚滚，后面拖着他，他太想拉住这台车了，所以被折磨得体无完肤，血肉模糊。”
“妈咪！”商明宝语气猝痛，瞳孔圆睁，不敢细看脑海里的画面。
温有宜看着她的双眼：“先分手吧。”
“可是他现在跟我求婚了！”商明宝焦急且茫然地说。
“你觉得婚姻是什么呢？从小，你觉得自己快死掉了，结婚对你来说是新娘子的漂亮裙子和头纱，长大后，你说想过我这样的人生，觉得我是世界上最幸福的人。可是你有没有认真地思考过，被你追求的婚姻，到底是什么呢？”
商明宝想回答，温有宜在她手上握了握：“不要着急回答我。”
婚姻是什么呢？商明宝发现自己追逐着它，像盖茨比追逐长岛对岸的那盏绿灯。是一个浓郁美丽的幻影，由她父母构筑。可是幻影里究竟是什么，她从没仔仔细细地思考过。她只是把它当作一个固定的名词、一件固定的事。
温有宜：“婚姻什么都不是，只是一张证书，一个有法律效应的文件。让你向往的，不是婚姻这件事，而是两个人恩爱白头、共同生活、共赴理想。是两个人的日子，把婚姻这个契约词丰满了，可是你，babe，把它当作了一个在婚礼仪式上抵达的目标。美满的婚姻，是路途而不是终点，它到死才能盖棺定论，但你的一生就是它的路。”
温有宜给她擦完了两条手臂和十根手指，说：“当然，你一定也有自己的答案，你已经二十五了，可以交人生的答卷了。振作起来，挺拔起来，只有有胆量承担决定后的责任的人，才有决定和选择的自由，否则不过是害人害己。”
这是她相当严厉的一句话，商明宝忽然发现自己的脊心是如此孱弱，如此中空。从来，除了那次义无反顾地回到宁市留住他外，她没有做过决定，她只是放任，束手，顺其自然。
“妈咪！”商明宝叫住她，声音颤抖着，“你跟爸爸一样，不同意我嫁给他吗？”
“跟他没关系，爸爸吓唬你的。只是你们都需要想一想，如此急迫草率，谁在追杀你们呢？错位的线条会慢慢收紧变成死结，到时候再解就晚了。”
温有宜掩上房门，贴着门板长长徐徐地吐出一口气。她也觉得眼眶酸了，却不知怪谁。
温有宜让商明宝想一想，她就真的想了。晨钟暮鼓，走在她的花园里，想着如花火般绚丽的三年，想着这疲惫蹉跎的两年。
她抽出一天去探望了向联乔。
向联乔看到她很高兴，说：“斐然说今年过年请你来做客，现在是不是过年了？小明宝同志。”
商明宝陪了他一整天，方知他八十二了还要伏案工作，“一个小时，两个小时斐然不让，说我会瞎掉。”向联乔不无自满地说。
商明宝帮他誊稿，校稿，山中时日快，她来不及抓住，暮色便来。
盛夏日落最适宜看山色，商明宝帮他压平腿上披肩，看着草色从绿变黄，继而灰黑下来。
她轻车熟路，如那年的方随宁，在院角的陶土盆下找到标本室钥匙。在最顶格，陈旧相册被她取下，径自翻到向斐然十六岁那年，在意气风发的他脸上摩挲许久。
翻至后一页，商明宝在那些被中断了的空白塑料薄膜里，一张一张塞进他们的相片。
太多了，她难取舍，塞进一张，那年跨年；塞进一张，雪山合影；塞进一张，布鲁克林大桥下看落日的自拍……还有，帐篷前的拥吻，鼓凳上的轻哄。
洛克菲勒中心圣诞树下的合照，她做了拼图，打印在一张相片纸中，塞进了属于他们六年的最后。
她在向斐然的人生里经过了。
他也许像以前一样，永远不会再动这本相册，假许哪一天动了，是否可以会心一笑，而非红了眼眶。
出门，商明宝对兰姨竖起食指掩了掩。兰姨会意，点点头。
向联乔坐在客厅的灯下摆围棋，听闻她脚步，知道她来告别，抬起头微笑：“要走了吗？”
商明宝点点头：“要走了。”
“还来看爷爷吗？”
他像是问自己，又像是问别的。
商明宝迟疑了一下，向联乔往外挥挥手：“不用回答，想来就来，山在这儿，又不跑。去吧，明宝。”
一辈子还很长，去吧去吧。
又去了植物所向斐然的宿舍。
坐在客厅，安静地饮了一杯水。不知谁推门进来：“向博回来了？”
商明宝站起身：“没呢。”
“哟，嫂子。”抬手打了个招呼。
是个眼熟的研究员，但这儿的研究员太多，她分辨不清是那年那七个里的哪一个。
寒暄两句，商明宝拎起包。
“就走啦？”
“嗯，就走了。”
被客气地送到了走廊尽头，商明宝一步步下楼，搭上前往机场的专车。
在短短四天里来回飞，她的生理作息被时差和舟车劳顿弄得混乱而疲惫不堪。想到过去两年的向斐然，商明宝将头枕在了舷窗上。
飞机飞过了晨昏线，深的蓝，粉的橙，一半是黑夜，一半是黎明了。
第二天，纽约联合国总部，有关生物多样性的青年领导力论坛的主旨演讲，在下午三点发表。
站在主席台上，背对着联合国的蓝色橄榄标志，面对着环形阶梯会场的，是来自中国的青年植物学家向斐然。他身量很高，站在演讲台上更为鹤立鸡群，蓝黑色的西服剪裁利落，将他气质衬托得清隽而令人移不开眼。
向斐然当作只是又一场学术汇报而已，用中文发表的语句被同声传译成各种语言，响在来自世界各国及观察组织代表团的耳机中。
沉稳，凝练，视野全面。
在紧扣议题的汇报和呼吁中，他独独为一个名字停顿，在当中穿插进了一个曾跟猖獗盗采团伙持刀相向的女性植物学家的故事片段，谈说月。
二十分钟的汇报演说完毕，掌声雷动，向斐然下台，自在地抄走了放在演讲台上的黑色保温杯。
回到会场，同僚向他握手道贺，觉得他宠辱不惊的那股子神态真够稳的。
哪里知道他已经连续两个月靠吃褪黑素入睡。
后面议程很长，向斐然落坐，习惯性地打开手机。那天不欢而散，问题悬置，他在等他命运的钟声。
结束了主办方的自助餐会后，向斐然出楼，转过街道楼角，在明亮的夜色和络绎不绝的人群中看到了商明宝。
她穿着礼服，粉色的蛋糕裙，妆发齐全，像是要去赴宴。
隔着匆匆行色，商明宝率先冲他笑起来。
向斐然也抬起了唇角，像是释怀地呵笑了半声。他好像听到钟声了，庄严而辽阔。
商明宝提着裙角，夜色如掉了帧的流动影像，粉色的一抹到了他眼前。
向斐然虚虚地抱住她，像是怕她摔跤。先注意到了她右手大拇指上的创可贴，环着指甲。
“受伤了？”他握着她手。那创可贴被她缠得有些可爱。
“小问题。”商明宝被他牵着手，眷恋地想要留住他的温度。
“汇报顺利吗？”她看着他的蓝黑西装、浅蓝色衬衣及深蓝的条纹领带。目光往上，自喉结至下颌，溺进他的视线中。
真是的，这么多年这么多天，还是会被帅得一哆嗦。
“顺利。”向斐然答着，将她拥进怀里，在她背后几不可闻地舒出一口长气。
“晚上有宴会？”他问。
其实没有，但商明宝“嗯”了一声。
这是她那年穿着进西奈山动手术的裙子，巨大的花瓣尾拖摘下后，是一条轻盈的蛋糕纱裙。
“裙摆弄脏了。”
商明宝依偎着他：“没关系。那天跟你说的那些话……”
“我知道你是这个风格。”他没有多说，谈不及原谅不原谅。
“对不起。”商明宝还是郑重地说，“我知道你没变，我爱的人一直在我眼前。”
温柔中，有了沉默的缝隙。向斐然束在领带结上的喉结滚了一滚：“你考虑好了？”
“我考虑好了。”
向斐然的唇瓣抿着，带些微的弧度，这是只有面对她时才会自然出现的神采。
他怀抱下那具身体随着深深的呼吸起伏。
商明宝闭上眼，“斐然哥哥，就到这里结束吧。”
这不是向斐然要听的回答。
不是他做好了心理准备想听到的回答。
他猝不及防，身体僵住，继而连一秒都等不及便收紧了手臂：“为什么？我不同意。”
他离她的生活如此遥远，混乱地抓着唯有的几条头绪，“是因为……你要跟伍柏延联姻？你父母决定了，你……”他吞咽了一下，忽然觉得怀里的这条裙子如火焰，灼痛他：“你是要……跟他赴宴吗？”
商明宝轻缓地摇了摇头：“跟他没关系，斐然哥哥，从你爸爸给你的迷雾中出来吧。我不爱他。”
“那是为什么？”向斐然蹙紧眉心，想到一个可能，他心中比刚刚她要去订婚时更为巨恸，迅速地麻痹了他的四肢：“你确实不爱我了，是吗。”