病房的消毒水气味难闻。
一门之隔，有中文交谈声，令人恍如置身国内。
醒过来的第一秒，是欣喜的，一股不讲道理的乐观——斐然哥哥已经被救起来了！他们马上就要来通知她了！
essie坐在病床边的椅子上，被商明宝醒来后那一瞬间的光彩惊到，削着果皮的刀停了下来。
“小宝姐？”essie的目光和语气都很小心，像对待一个幻彩的气泡。
商明宝两手撑着床：“斐——”
她只说了一个字。在看清essie惶恐的目光后，一切的兴高采烈和侥幸幻想都碎成了齑粉。
essie不忍告诉她，已经出了官方公告。正常来说这属于公民隐私，只由大使馆通知到家属即可。但过去几天，向斐然连番几次上热搜，无数人在关注他的安危，在征询家属同意后，只能如实作了通报，使用的字眼是“失踪”。
但所有人都明白，在这样的地质灾害中的“失踪”，只是遇难的委婉措辞，不是指他还有生还可能，而是指尸骨无存。
联合国人与生物圈官微、腕表品牌和节目组相继发了悼文。那张曾经在一夜间让无数人念念不忘的脸，成了黑白影像。
节目组将未曾公布的后台花絮剪辑出了专属他的一条，没什么好看的，真是当哑巴，除了练鼓就是打盹，要不然就是抱臂搭腿靠在角落里静静看主唱当猴，喝水也避着镜头。人们只看出来他很珍惜自己的镲片，取拿轻巧，每日练完后会用专门的湿布擦拭。
腕表品牌将与他合作的几场论坛也公开了，会场灯光比综艺里的干净明亮，他穿衬衣和休闲西裤，举手投足和语句一样简练，下颌线锋利的脸上比玩架子鼓时多了一丝儒雅，是站上讲台后自觉带上的。和尚说得没错，他总是自觉承担一份责任。
商明宝没有看手机，平躺在床上的身体沉甸甸，不再抬得起一丝力气。
夜晚忽醒，问轮班照顾她的苏菲：“苏菲，门口是不是有人叫我？”
早过了探视时间，万籁俱寂，但苏菲还是依言打开门，帮她在走廊上望一望：“没有。”
“不是斐然哥哥吗？”
苏菲摘下老花镜，抹一抹眼泪。月光下，商明宝偏枕着脸，平和闭着的双眼里，眼泪滑过鼻梁、滑入鬓角。
一晚上如此十几次，苏菲有呼必应，总起身去望一望。
她也想替她家小姐看到来人。
商明宝无法进食，进食令她感到不可遏制的恶心、悲伤和痛苦，只能靠输液维持基本的身体运转。那七天搜救掏空了她，透支了她，她被商家用医疗专机带回了香港。
在医院里住着时，有一对情侣来探望她。男的坐在轮椅上，腿打石膏，他的女朋友帮他推着轮椅。
商明宝辨了一辨，对方说：“谢谢你救了我。”
哦。
是那个奄奄一息中对她说“我不爱你”的徒步旅行者。
“我本来已经放弃了，出事时，她在帐篷外面，那里空旷，我想她一定没问题，她平时腿脚就比我厉害。”男人说，“听到你的声音，我总以为是她。你后来讲了那么多，请见谅，我一直试图发出声音打断你，让你不要浪费时间，但我真的没有力气了。”
商明宝倚坐在床头，空荡荡的目光平静地望着他：“活着就好。”
“是你对你爱人的爱救了我，如果不是你一直说那些话，让我思考，我的求生意志早就消失了。因为……我们本来打算走完这一遭就好聚好散的。”
他和他女朋友的手上都带着戒圈，明亮的金属光泽，似是新的。
商明宝微弱牵动唇角。
“你的那位……？”他小心翼翼地问。
“他叫向斐然。”
男人和他未婚妻都怔了一怔。劫后余生后，他是觉得热搜上的这个名字怎么如此熟悉，似乎是弥留之际听到过的人。
洁白的病房里安静了下来。
在苏菲送两人出去前，商明宝忽然叫住他们：“不是因为救你耽误的时间。好好活，好好爱吧。”
她心里分明有怨，有讽刺，有数不清的凭什么想质问天地，可是他也分明无辜。
是他的造化罢。
商明宝望着窗外。香港绿化极好，隔着浓密的绿化带望出去的，是深蓝色海湾。
斐然哥哥，有人告诉我，我对你的爱救了一个鲜活的人。
我是不是要渐渐地练习没有你的日子了。
很奇怪，在从香港过关去给你过三十岁生日的直升机上，我回着wendy的信息，筹划着第五大道的旗舰店，心里忽然想，好像可以想象得出没有你的日子了。有事业要忙，有朋友要聚，除了少了一个你，一切都没有变化。我想，过去两年我早已过上这样的日子，我把你放得离我的生活很远，以为自己习惯得很好，以为没有你不过如此。
是不是那个念头离天太近，让上天听到了，所以才让我失去了你？
我现在明白，那是一个富人站在金山银山上，吃着一份蔬菜沙拉，说自己可以想象到没有钱的日子了，以为自己能过。
我什么都不懂，不懂你对我的意义，不懂生死，不懂什么是真正的失去，什么是真正的没有你。
如果可以回去，她真想回到他三十岁生日的那个夜空，在离天最近的地方大声否认那个念头，那么上天是否就会收回成命。
有一个秘密，我没有跟任何人说。我总觉得你晚上来看我了。我听到你叫我babe，叫我宝贝，声音一点也没变。
可是我不能总是让苏菲起身。你不肯见她，是吗？你想见的人不是她，所以她才看不见你。
等我可以落地了，我会跟着你的声音。
那日她终于有力气自己站稳，在洗手间里，她扶着洗手台，梳着失去了光泽的头发，脑中忽而闪过那句，“十年生死两茫茫”。可是没有十年，只有十天。她望着镜子里的自己，从瞳孔里似乎看到了两道身影的远去，他们结伴而行，冲她挥手，夕阳下影子很长。
那是十九岁的商明宝和二十四岁的向斐然。
·
“嘀——嘀——嘀——”
蓝比尼一所临时性的收容医院里，医生通过尼泊尔警方联系到中国大使馆。消息在第一时间抵达到了直系亲属向微山的手机上。
已经放弃搜救回国的向微山，于第一时间乘公务机抵达，身边跟着不顾一切过来的方随宁。向丘成私底下叮嘱她看好这个舅舅，尤其不能让他牵扯到目前被瞒得死死的向联乔。
因为得到了特殊交代，已经昏迷十数天的男人，被从收容帐篷里转移到了当地最好的医院。
方随宁进门后的第一眼就贴着门软倒到了地上。
是他。
面容苍白宁静，插着呼吸管，输着不同的药液。
医生和警方在使馆人员的陪同下介绍情况，他被河流冲到了靠近蓝比尼的地区，岸边丰茂的水草和灌木缠住了他。一切搜救队都已撤离，三日前，他被到河岸边放金盏花贡船的僧侣所救。
没有人知道他是怎么活下来的，毕竟距离事发当晚已经过去了七天。这七天里，没有猛兽伤他，没有毒蛇咬他，没有鳄鱼袭他，没有进食，只有偶尔的雨丝飘在他的脸上，濡湿他的嘴唇。
他身上没有携带任何供以辨认身份的证件，看不出是韩国人、日本人还是中国人，或者干脆是别的国籍的混血。尼泊尔是背包客天堂，靠发达的旅游业支撑国民经济，外籍游客数不胜数，而当地政府效率极低，办公系统混乱，直到昨天，中国大使馆才收到了他们的通报，通过比对后第一时间证实了他的身份。
医生怕英文表达不准确，口述尼泊尔语，由大使馆的翻译同步给向微山。
听他说完之后，翻译的脸色变了一变，有些艰难地转述出口：“他说，他的脑袋和颈椎受过重击，但以他们的仪器水平没办法做全面的检测。”
“他说，他的生命体征很弱，几乎捕捉不到稳定的脉跳。”
“他说，”翻译顿了一顿，“建议放弃治疗。”
医生还在非常认真地说着些什么，但没有用尼泊尔语了，而是用英语：“也许他只是想跟你们最后再见一面，所以才坚持到了现在。他现在无疑在承受着巨大的痛苦。”
“嘀——嘀——嘀——”
连接他身体的仪器发出平稳的鸣叫。
警方和大使馆的人先出去了，医生随后。最终，病房里只剩下方随宁和向微山。
向微山目光陌生地看着这陈旧病床上的长子。
他逐渐地感到自己老了，盛气不负当年，私底下一篇篇认真读着他和他实验室出的论文，正如他青少年时代追逐他实验室的最新成果一样。
在三十出头的年纪拿到杰青基金，向微山自认胜过自己当年。他有天赋和抱负，只不过他的时代比向斐然的早到了二十年而已。
但现在，他安静地躺在病床上，生死不明，健康不明，智力不明。
天才只有死亡，没有陨落。
方随宁似乎在一瞬间看到了向微山那双眼里的断念。
她虽然讨厌他、不屑他，可她也畏惧他。他是她见过最冷血无情、最自负自大的人，强悍的精神力令他这一辈子不知道凌驾了多少人、□□了多少人。
“舅舅？”方随宁掐紧了手心，目光因为看清了他而感到恐惧：“你想干什么？”
向微山瞥了她一眼，见老了的面容上那丝严酷真如酷寒：“你觉得，他会想要这副身体吗？”
“这副身体怎么了？”方随宁不可思议，“手也好好的，脚也好好的！”
“医生的意思，他醒来的机会很渺茫，最大的可能是就这样躺一辈子，就算醒来，也许他的智力也受损了，可能变成傻子，一个认知能力低下的人。”
“哪又怎么样？！”方随宁扶紧了床尾的栏杆，虽然腿肚子发软，但还是尽可能阻到了向微山的眼前。
向微山遗憾地看着她：“随宁，你没当过天才，你不懂。”
“我没当过天才但我当过人！我当过他妹妹！”方随宁的眼泪溢满了眼眶，“他是斐然哥哥！不是别人，不是什么天才什么pi，是我的表哥是你的亲生儿子！他没有死，他没有死在野外，怎么可以死在医院，死在亲人的决定里？！”
“斐然哥哥能听到的，他肯定有意识，他只是现在动不了而已，你让他听到了心里怎么想？他会失望的，这才是真的杀了他！”
「随宁，我不会失望。」
呼吸机带动的一呼一吸是如此虚弱但平稳。
「他是向微山，我不会为他的任何决定失望。」
向微山的目光从向斐然脸上转到了眼前这个女孩子这里，她泪流满面，恐惧、软弱和勇敢同时充满了她的双眼。
方随宁以为说动他了，从床尾跌了两步，跌到了向斐然的床头，两手紧紧抓着护栏：“你再看看他！舅舅！再看他一眼……他很好，医生说他很痛，可是他忍着痛支撑到现在不是为了让亲人来选择放弃的！”
方随宁一叠声地说，眼泪顾不上擦，泪眼朦胧间，似乎看到向斐然夹着血氧仪的指尖动了一动。
“斐然哥哥的手动了！”方随宁瞪着眼睛，欣喜哆嗦大声地喊：“医生！doctor！舅舅，你看啊，我没骗你！”
“动是正常的神经反应。”向微山面无表情地说。
要是能牵动面部神经，向斐然真想勾起唇角给他一撇讽笑。
可是他不能，他只是安静地闭着眼，无力再抬动第二次。
“拔管吧，不要让他遭受不必要的痛苦。”向微山咬了咬牙。
“不要！”方随宁失声，不顾一切地跪到地上，“求你！舅舅！他是你的亲生儿子啊！尼泊尔的医生怎么比得上中国？！你是科学家，你有最好的医疗团队，我求求你，至少给他一个回国的机会！”
她没有别的办法了，眼泪砸进地板里。
向微山，是向斐然的唯一直系亲属，唯一有资格在手术或拔管决定上签字的人。
这道声音如此遥远而不真切，浮动在晒在那双单薄眼皮的日光之上。
这一辈子没有求过父亲分毫的人，在心底说出了恳求。
一门之隔，有中文交谈声，令人恍如置身国内。
醒过来的第一秒，是欣喜的，一股不讲道理的乐观——斐然哥哥已经被救起来了！他们马上就要来通知她了！
essie坐在病床边的椅子上，被商明宝醒来后那一瞬间的光彩惊到，削着果皮的刀停了下来。
“小宝姐？”essie的目光和语气都很小心，像对待一个幻彩的气泡。
商明宝两手撑着床：“斐——”
她只说了一个字。在看清essie惶恐的目光后，一切的兴高采烈和侥幸幻想都碎成了齑粉。
essie不忍告诉她，已经出了官方公告。正常来说这属于公民隐私，只由大使馆通知到家属即可。但过去几天，向斐然连番几次上热搜，无数人在关注他的安危，在征询家属同意后，只能如实作了通报，使用的字眼是“失踪”。
但所有人都明白，在这样的地质灾害中的“失踪”，只是遇难的委婉措辞，不是指他还有生还可能，而是指尸骨无存。
联合国人与生物圈官微、腕表品牌和节目组相继发了悼文。那张曾经在一夜间让无数人念念不忘的脸，成了黑白影像。
节目组将未曾公布的后台花絮剪辑出了专属他的一条，没什么好看的，真是当哑巴，除了练鼓就是打盹，要不然就是抱臂搭腿靠在角落里静静看主唱当猴，喝水也避着镜头。人们只看出来他很珍惜自己的镲片，取拿轻巧，每日练完后会用专门的湿布擦拭。
腕表品牌将与他合作的几场论坛也公开了，会场灯光比综艺里的干净明亮，他穿衬衣和休闲西裤，举手投足和语句一样简练，下颌线锋利的脸上比玩架子鼓时多了一丝儒雅，是站上讲台后自觉带上的。和尚说得没错，他总是自觉承担一份责任。
商明宝没有看手机，平躺在床上的身体沉甸甸，不再抬得起一丝力气。
夜晚忽醒，问轮班照顾她的苏菲：“苏菲，门口是不是有人叫我？”
早过了探视时间，万籁俱寂，但苏菲还是依言打开门，帮她在走廊上望一望：“没有。”
“不是斐然哥哥吗？”
苏菲摘下老花镜，抹一抹眼泪。月光下，商明宝偏枕着脸，平和闭着的双眼里，眼泪滑过鼻梁、滑入鬓角。
一晚上如此十几次，苏菲有呼必应，总起身去望一望。
她也想替她家小姐看到来人。
商明宝无法进食，进食令她感到不可遏制的恶心、悲伤和痛苦，只能靠输液维持基本的身体运转。那七天搜救掏空了她，透支了她，她被商家用医疗专机带回了香港。
在医院里住着时，有一对情侣来探望她。男的坐在轮椅上，腿打石膏，他的女朋友帮他推着轮椅。
商明宝辨了一辨，对方说：“谢谢你救了我。”
哦。
是那个奄奄一息中对她说“我不爱你”的徒步旅行者。
“我本来已经放弃了，出事时，她在帐篷外面，那里空旷，我想她一定没问题，她平时腿脚就比我厉害。”男人说，“听到你的声音，我总以为是她。你后来讲了那么多，请见谅，我一直试图发出声音打断你，让你不要浪费时间，但我真的没有力气了。”
商明宝倚坐在床头，空荡荡的目光平静地望着他：“活着就好。”
“是你对你爱人的爱救了我，如果不是你一直说那些话，让我思考，我的求生意志早就消失了。因为……我们本来打算走完这一遭就好聚好散的。”
他和他女朋友的手上都带着戒圈，明亮的金属光泽，似是新的。
商明宝微弱牵动唇角。
“你的那位……？”他小心翼翼地问。
“他叫向斐然。”
男人和他未婚妻都怔了一怔。劫后余生后，他是觉得热搜上的这个名字怎么如此熟悉，似乎是弥留之际听到过的人。
洁白的病房里安静了下来。
在苏菲送两人出去前，商明宝忽然叫住他们：“不是因为救你耽误的时间。好好活，好好爱吧。”
她心里分明有怨，有讽刺，有数不清的凭什么想质问天地，可是他也分明无辜。
是他的造化罢。
商明宝望着窗外。香港绿化极好，隔着浓密的绿化带望出去的，是深蓝色海湾。
斐然哥哥，有人告诉我，我对你的爱救了一个鲜活的人。
我是不是要渐渐地练习没有你的日子了。
很奇怪，在从香港过关去给你过三十岁生日的直升机上，我回着wendy的信息，筹划着第五大道的旗舰店，心里忽然想，好像可以想象得出没有你的日子了。有事业要忙，有朋友要聚，除了少了一个你，一切都没有变化。我想，过去两年我早已过上这样的日子，我把你放得离我的生活很远，以为自己习惯得很好，以为没有你不过如此。
是不是那个念头离天太近，让上天听到了，所以才让我失去了你？
我现在明白，那是一个富人站在金山银山上，吃着一份蔬菜沙拉，说自己可以想象到没有钱的日子了，以为自己能过。
我什么都不懂，不懂你对我的意义，不懂生死，不懂什么是真正的失去，什么是真正的没有你。
如果可以回去，她真想回到他三十岁生日的那个夜空，在离天最近的地方大声否认那个念头，那么上天是否就会收回成命。
有一个秘密，我没有跟任何人说。我总觉得你晚上来看我了。我听到你叫我babe，叫我宝贝，声音一点也没变。
可是我不能总是让苏菲起身。你不肯见她，是吗？你想见的人不是她，所以她才看不见你。
等我可以落地了，我会跟着你的声音。
那日她终于有力气自己站稳，在洗手间里，她扶着洗手台，梳着失去了光泽的头发，脑中忽而闪过那句，“十年生死两茫茫”。可是没有十年，只有十天。她望着镜子里的自己，从瞳孔里似乎看到了两道身影的远去，他们结伴而行，冲她挥手，夕阳下影子很长。
那是十九岁的商明宝和二十四岁的向斐然。
·
“嘀——嘀——嘀——”
蓝比尼一所临时性的收容医院里，医生通过尼泊尔警方联系到中国大使馆。消息在第一时间抵达到了直系亲属向微山的手机上。
已经放弃搜救回国的向微山，于第一时间乘公务机抵达，身边跟着不顾一切过来的方随宁。向丘成私底下叮嘱她看好这个舅舅，尤其不能让他牵扯到目前被瞒得死死的向联乔。
因为得到了特殊交代，已经昏迷十数天的男人，被从收容帐篷里转移到了当地最好的医院。
方随宁进门后的第一眼就贴着门软倒到了地上。
是他。
面容苍白宁静，插着呼吸管，输着不同的药液。
医生和警方在使馆人员的陪同下介绍情况，他被河流冲到了靠近蓝比尼的地区，岸边丰茂的水草和灌木缠住了他。一切搜救队都已撤离，三日前，他被到河岸边放金盏花贡船的僧侣所救。
没有人知道他是怎么活下来的，毕竟距离事发当晚已经过去了七天。这七天里，没有猛兽伤他，没有毒蛇咬他，没有鳄鱼袭他，没有进食，只有偶尔的雨丝飘在他的脸上，濡湿他的嘴唇。
他身上没有携带任何供以辨认身份的证件，看不出是韩国人、日本人还是中国人，或者干脆是别的国籍的混血。尼泊尔是背包客天堂，靠发达的旅游业支撑国民经济，外籍游客数不胜数，而当地政府效率极低，办公系统混乱，直到昨天，中国大使馆才收到了他们的通报，通过比对后第一时间证实了他的身份。
医生怕英文表达不准确，口述尼泊尔语，由大使馆的翻译同步给向微山。
听他说完之后，翻译的脸色变了一变，有些艰难地转述出口：“他说，他的脑袋和颈椎受过重击，但以他们的仪器水平没办法做全面的检测。”
“他说，他的生命体征很弱，几乎捕捉不到稳定的脉跳。”
“他说，”翻译顿了一顿，“建议放弃治疗。”
医生还在非常认真地说着些什么，但没有用尼泊尔语了，而是用英语：“也许他只是想跟你们最后再见一面，所以才坚持到了现在。他现在无疑在承受着巨大的痛苦。”
“嘀——嘀——嘀——”
连接他身体的仪器发出平稳的鸣叫。
警方和大使馆的人先出去了，医生随后。最终，病房里只剩下方随宁和向微山。
向微山目光陌生地看着这陈旧病床上的长子。
他逐渐地感到自己老了，盛气不负当年，私底下一篇篇认真读着他和他实验室出的论文，正如他青少年时代追逐他实验室的最新成果一样。
在三十出头的年纪拿到杰青基金，向微山自认胜过自己当年。他有天赋和抱负，只不过他的时代比向斐然的早到了二十年而已。
但现在，他安静地躺在病床上，生死不明，健康不明，智力不明。
天才只有死亡，没有陨落。
方随宁似乎在一瞬间看到了向微山那双眼里的断念。
她虽然讨厌他、不屑他，可她也畏惧他。他是她见过最冷血无情、最自负自大的人，强悍的精神力令他这一辈子不知道凌驾了多少人、□□了多少人。
“舅舅？”方随宁掐紧了手心，目光因为看清了他而感到恐惧：“你想干什么？”
向微山瞥了她一眼，见老了的面容上那丝严酷真如酷寒：“你觉得，他会想要这副身体吗？”
“这副身体怎么了？”方随宁不可思议，“手也好好的，脚也好好的！”
“医生的意思，他醒来的机会很渺茫，最大的可能是就这样躺一辈子，就算醒来，也许他的智力也受损了，可能变成傻子，一个认知能力低下的人。”
“哪又怎么样？！”方随宁扶紧了床尾的栏杆，虽然腿肚子发软，但还是尽可能阻到了向微山的眼前。
向微山遗憾地看着她：“随宁，你没当过天才，你不懂。”
“我没当过天才但我当过人！我当过他妹妹！”方随宁的眼泪溢满了眼眶，“他是斐然哥哥！不是别人，不是什么天才什么pi，是我的表哥是你的亲生儿子！他没有死，他没有死在野外，怎么可以死在医院，死在亲人的决定里？！”
“斐然哥哥能听到的，他肯定有意识，他只是现在动不了而已，你让他听到了心里怎么想？他会失望的，这才是真的杀了他！”
「随宁，我不会失望。」
呼吸机带动的一呼一吸是如此虚弱但平稳。
「他是向微山，我不会为他的任何决定失望。」
向微山的目光从向斐然脸上转到了眼前这个女孩子这里，她泪流满面，恐惧、软弱和勇敢同时充满了她的双眼。
方随宁以为说动他了，从床尾跌了两步，跌到了向斐然的床头，两手紧紧抓着护栏：“你再看看他！舅舅！再看他一眼……他很好，医生说他很痛，可是他忍着痛支撑到现在不是为了让亲人来选择放弃的！”
方随宁一叠声地说，眼泪顾不上擦，泪眼朦胧间，似乎看到向斐然夹着血氧仪的指尖动了一动。
“斐然哥哥的手动了！”方随宁瞪着眼睛，欣喜哆嗦大声地喊：“医生！doctor！舅舅，你看啊，我没骗你！”
“动是正常的神经反应。”向微山面无表情地说。
要是能牵动面部神经，向斐然真想勾起唇角给他一撇讽笑。
可是他不能，他只是安静地闭着眼，无力再抬动第二次。
“拔管吧，不要让他遭受不必要的痛苦。”向微山咬了咬牙。
“不要！”方随宁失声，不顾一切地跪到地上，“求你！舅舅！他是你的亲生儿子啊！尼泊尔的医生怎么比得上中国？！你是科学家，你有最好的医疗团队，我求求你，至少给他一个回国的机会！”
她没有别的办法了，眼泪砸进地板里。
向微山，是向斐然的唯一直系亲属，唯一有资格在手术或拔管决定上签字的人。
这道声音如此遥远而不真切，浮动在晒在那双单薄眼皮的日光之上。
这一辈子没有求过父亲分毫的人，在心底说出了恳求。