何必当初。
傅云河的怒火大得出乎他的意料，陈屿一次性体会了什么是求之不得，什么是追悔莫及，解开绳索的时候头顶还压着一句别再让我看到，逼我对你狠心。
陈屿缩在强硬却温柔的怀抱里，电流似乎被身体牢牢封存住了，间歇性的痉挛还在发作——这种程度的酷刑，竟然还不算狠心。是，他的确是在某些瞬间得到了急切渴求的安宁：在极限的疼痛和绝望的等待里；但这过程太过疯狂，他不能露出半点感激的端倪，以免对方未来故技重施，还摆着恩赐的架子。傅云河抱他清洗，甚至喂他吃饭，递到他嘴边的勺子是温的。
一顿鞭子一颗糖，手段太熟练，谁都难以招架。
那天晚上陈屿难得睡得很沉，一个梦也没有做。人是这样自私的生物：精神濒临崩溃的时刻，想要保住的只有自己而已。他在入睡前缩成一团，靠着咫尺温热的胸膛，他爱慕却也痛恨耳畔平稳的心跳，怀疑自己会在剧烈的挣扎中僵死在黑暗黏腻的蛹期，挨过冬天又错过春天，永远不能破茧成蝶。
傅云河的手臂在睡觉时总是搭在他脊背上，手掌贴着与枕骨相连的第一颈椎，姿态极其强势，叫他觉得梦里犯了错也会被掐死。等陈屿早上醒来，他发现那只手竟依旧放在那个位置，说明两个人的睡姿都稳定得可怕。各藏心事的成年人——这样一想，他竟然还能轻轻笑出来。
趁着那人没醒，这点笑意又快速地消失了，像柠檬水里的气泡。
葬礼后的第二个周末，陈屿去母亲住的小房子收拾物件。去之前他劳烦司机载他去银行，取了一沓现金给他舅舅，理由想好是给小侄子考上重点高中的奖励。曾经他最痛恨这样的给予：父亲从家里销声匿迹了许久，哪天竟又回来，桌上摆着一个厚实的红包和一台没拆封的笔记本电脑。陈屿眨眨眼睛，转身把自己锁进厕所，任母亲怎么劝说也不出去。
父亲只好去邻居家里上厕所。
晚饭时男人还在，眼前的画面温馨寻常，仿佛记忆错乱历史颠覆。半夜隔着一道木头门，光着脚的他听见床板摇动的声响和尖锐的嘤咛。
事到如今他也不明白，母亲究竟是爱还是不爱，恨还是不恨。若非爱，怎会那般践踏自我地挽留；若非恨，怎会流着泪说是自己瞎了眼，不该攀金枝，怎会告诫他无数次，念叨出一万个不可。
他不能问，现在无处可问，这是好事。碧落黄泉，他希望母亲此时已然忘记一切，看不见他弓着身子，擦拭发霉的冰箱且泪流满面的模样。
他要扔掉的和要留下的每一件，都算得上是遗物。
他动作很慢，从天亮收拾到天黑，走出楼道的瞬间疯狂地想抽烟，手指在口袋边缘抿了抿，最后还是松松地垂落下来。
等他钻进车里，司机难得扭过头对他说话。
“陈先生”，他被这个称呼弄得一恍惚，“主上让我今日送您去另一个地方吃饭。”
42 物极必反
这个邀请未免过于唐突，而他显然没有拒绝的权利。但能接纳任何突如其来的变化大概是他难得的优点：命运本如此，是福则是万幸，是祸也深不过新添的这道疤。他一颗脑袋一颗心，没什么不能承受，也没什么舍弃不得。
等钻下车抬头一看，上述洒脱之余的尴尬感来得猝不及防：面前一栋富丽堂皇的建筑，观光梯直达楼顶的旋转餐厅，服务生清一色的正装打扮。陈屿穿着轻薄的白色风衣外套，里面一件横条纹灰色T恤衫，跟着领路的侍者穿过人声嘈杂的大厅，向台阶上的独立区域走去。
红酒、刀叉、弦乐，场面过于烂俗，导致他反而有些猜不准事情的发展套路。
直到他走进隔间，看见屏风后的方桌上只有一个人，并且对面只有一个空座。
迎宾的服务生送到这里，轻巧地带上门，杂音在瞬间被隔绝得干净。他往前走了两步，试探性地看着座位上的男人，保险起见，还是叫了声主人。这是他头一次看见傅云河没穿黑西装的样子：衬衫外头一件灰色的薄马夹，领口一条靛蓝色领带，看起来温文尔雅。
他冲他抬了抬下颌。
陈屿别了别鬓角的头发，在对面的椅子上坐下。有前几日的种种责罚戏弄做铺垫，眼下他着实有些受宠若惊。
他把手腕搁在桌上，一旦抬头就能看见对面人的脸——他一时间不知道该说什么，于是垂眼看银制餐具的反光。好在立即有人敲门：服务生揭开餐车上的金属罩笼，平盘上摆着两小碗色泽鲜亮的开胃汤。
傅云河动勺子，他也不客气。菜品上到第三道，门刚关上，面前沉默已久的人终于开口问他：“在想什么？”
这下陈屿不得不抬头看。
斜侧的灯朦胧地映照在傅云河侧脸上，眼底也有光，眼神不似往日咄咄逼人，让他心头小小地颤动了一瞬。他想了想，编撰不出更好的回答，“在想，您为什么带我来这……”
傅云河手上的刀叉停住了，“你不知道？”
陈屿伸出去的手正要拿旁边的酒杯，手指才堪堪握住，被这么一句诘问弄得拿也不是放也不是。
这语气不平和。
他迅速盘算起记忆里的日子，睫毛温和地垂下来，“……谢谢。我真的忘了。”
傅云河给他过生日——他被这个事实弄得乱了阵脚，过了好一会儿才意识到，他好歹应该主动开启下一次对话作为报答。
“你有个哥哥？”
二少，这个称呼他还记得。
“嗯。”
傅云河应得很快，看上去漫不经心。陈屿只好加上一句，“是怎样的人？”
对面的动作停顿了片刻，两人视线交叠一秒，这次换傅云河先把眼神移开去，取过旁边的湿巾擦了擦嘴，“是个……”他顿了顿，似乎在思考，“看起来无所不能，但总要把自己逼到极限的人。”
他说话的时候眼神看着窗外，这个飘闪的距离把他从浮夸的王座上偷回地面，沉默的罅隙里眉头疏散着，瞳孔的颜色不是那样黑，仔细一看似乎眼睫和头发也是，不知往日凌厉究竟从何而来。
这话里带着不经意的自豪和极其亲昵的抱怨。
陈屿没注意到自己的表情，更没注意到这表情让傅云河抓住了。两片薄唇抿在一起，分明是向下的弧度，嘴角却轻巧地扬起来一丁点，恰好能带出脸颊上一个极浅的漩窝：“听起来很让人操心。”
“嗯。”
“你爸妈……应该都还好吧？”
“嗯。”傅云河手里拿着酒杯，眼神却直勾勾看着他，“年纪大了，没什么要操心的事，都挺好。”
陈屿低下头去叉生牛肉片，他其实有不少事能问，却想到对方“背景”特殊，生怕踩了雷区。
傅云河的怒火大得出乎他的意料，陈屿一次性体会了什么是求之不得，什么是追悔莫及，解开绳索的时候头顶还压着一句别再让我看到，逼我对你狠心。
陈屿缩在强硬却温柔的怀抱里，电流似乎被身体牢牢封存住了，间歇性的痉挛还在发作——这种程度的酷刑，竟然还不算狠心。是，他的确是在某些瞬间得到了急切渴求的安宁：在极限的疼痛和绝望的等待里；但这过程太过疯狂，他不能露出半点感激的端倪，以免对方未来故技重施，还摆着恩赐的架子。傅云河抱他清洗，甚至喂他吃饭，递到他嘴边的勺子是温的。
一顿鞭子一颗糖，手段太熟练，谁都难以招架。
那天晚上陈屿难得睡得很沉，一个梦也没有做。人是这样自私的生物：精神濒临崩溃的时刻，想要保住的只有自己而已。他在入睡前缩成一团，靠着咫尺温热的胸膛，他爱慕却也痛恨耳畔平稳的心跳，怀疑自己会在剧烈的挣扎中僵死在黑暗黏腻的蛹期，挨过冬天又错过春天，永远不能破茧成蝶。
傅云河的手臂在睡觉时总是搭在他脊背上，手掌贴着与枕骨相连的第一颈椎，姿态极其强势，叫他觉得梦里犯了错也会被掐死。等陈屿早上醒来，他发现那只手竟依旧放在那个位置，说明两个人的睡姿都稳定得可怕。各藏心事的成年人——这样一想，他竟然还能轻轻笑出来。
趁着那人没醒，这点笑意又快速地消失了，像柠檬水里的气泡。
葬礼后的第二个周末，陈屿去母亲住的小房子收拾物件。去之前他劳烦司机载他去银行，取了一沓现金给他舅舅，理由想好是给小侄子考上重点高中的奖励。曾经他最痛恨这样的给予：父亲从家里销声匿迹了许久，哪天竟又回来，桌上摆着一个厚实的红包和一台没拆封的笔记本电脑。陈屿眨眨眼睛，转身把自己锁进厕所，任母亲怎么劝说也不出去。
父亲只好去邻居家里上厕所。
晚饭时男人还在，眼前的画面温馨寻常，仿佛记忆错乱历史颠覆。半夜隔着一道木头门，光着脚的他听见床板摇动的声响和尖锐的嘤咛。
事到如今他也不明白，母亲究竟是爱还是不爱，恨还是不恨。若非爱，怎会那般践踏自我地挽留；若非恨，怎会流着泪说是自己瞎了眼，不该攀金枝，怎会告诫他无数次，念叨出一万个不可。
他不能问，现在无处可问，这是好事。碧落黄泉，他希望母亲此时已然忘记一切，看不见他弓着身子，擦拭发霉的冰箱且泪流满面的模样。
他要扔掉的和要留下的每一件，都算得上是遗物。
他动作很慢，从天亮收拾到天黑，走出楼道的瞬间疯狂地想抽烟，手指在口袋边缘抿了抿，最后还是松松地垂落下来。
等他钻进车里，司机难得扭过头对他说话。
“陈先生”，他被这个称呼弄得一恍惚，“主上让我今日送您去另一个地方吃饭。”
42 物极必反
这个邀请未免过于唐突，而他显然没有拒绝的权利。但能接纳任何突如其来的变化大概是他难得的优点：命运本如此，是福则是万幸，是祸也深不过新添的这道疤。他一颗脑袋一颗心，没什么不能承受，也没什么舍弃不得。
等钻下车抬头一看，上述洒脱之余的尴尬感来得猝不及防：面前一栋富丽堂皇的建筑，观光梯直达楼顶的旋转餐厅，服务生清一色的正装打扮。陈屿穿着轻薄的白色风衣外套，里面一件横条纹灰色T恤衫，跟着领路的侍者穿过人声嘈杂的大厅，向台阶上的独立区域走去。
红酒、刀叉、弦乐，场面过于烂俗，导致他反而有些猜不准事情的发展套路。
直到他走进隔间，看见屏风后的方桌上只有一个人，并且对面只有一个空座。
迎宾的服务生送到这里，轻巧地带上门，杂音在瞬间被隔绝得干净。他往前走了两步，试探性地看着座位上的男人，保险起见，还是叫了声主人。这是他头一次看见傅云河没穿黑西装的样子：衬衫外头一件灰色的薄马夹，领口一条靛蓝色领带，看起来温文尔雅。
他冲他抬了抬下颌。
陈屿别了别鬓角的头发，在对面的椅子上坐下。有前几日的种种责罚戏弄做铺垫，眼下他着实有些受宠若惊。
他把手腕搁在桌上，一旦抬头就能看见对面人的脸——他一时间不知道该说什么，于是垂眼看银制餐具的反光。好在立即有人敲门：服务生揭开餐车上的金属罩笼，平盘上摆着两小碗色泽鲜亮的开胃汤。
傅云河动勺子，他也不客气。菜品上到第三道，门刚关上，面前沉默已久的人终于开口问他：“在想什么？”
这下陈屿不得不抬头看。
斜侧的灯朦胧地映照在傅云河侧脸上，眼底也有光，眼神不似往日咄咄逼人，让他心头小小地颤动了一瞬。他想了想，编撰不出更好的回答，“在想，您为什么带我来这……”
傅云河手上的刀叉停住了，“你不知道？”
陈屿伸出去的手正要拿旁边的酒杯，手指才堪堪握住，被这么一句诘问弄得拿也不是放也不是。
这语气不平和。
他迅速盘算起记忆里的日子，睫毛温和地垂下来，“……谢谢。我真的忘了。”
傅云河给他过生日——他被这个事实弄得乱了阵脚，过了好一会儿才意识到，他好歹应该主动开启下一次对话作为报答。
“你有个哥哥？”
二少，这个称呼他还记得。
“嗯。”
傅云河应得很快，看上去漫不经心。陈屿只好加上一句，“是怎样的人？”
对面的动作停顿了片刻，两人视线交叠一秒，这次换傅云河先把眼神移开去，取过旁边的湿巾擦了擦嘴，“是个……”他顿了顿，似乎在思考，“看起来无所不能，但总要把自己逼到极限的人。”
他说话的时候眼神看着窗外，这个飘闪的距离把他从浮夸的王座上偷回地面，沉默的罅隙里眉头疏散着，瞳孔的颜色不是那样黑，仔细一看似乎眼睫和头发也是，不知往日凌厉究竟从何而来。
这话里带着不经意的自豪和极其亲昵的抱怨。
陈屿没注意到自己的表情，更没注意到这表情让傅云河抓住了。两片薄唇抿在一起，分明是向下的弧度，嘴角却轻巧地扬起来一丁点，恰好能带出脸颊上一个极浅的漩窝：“听起来很让人操心。”
“嗯。”
“你爸妈……应该都还好吧？”
“嗯。”傅云河手里拿着酒杯，眼神却直勾勾看着他，“年纪大了，没什么要操心的事，都挺好。”
陈屿低下头去叉生牛肉片，他其实有不少事能问，却想到对方“背景”特殊，生怕踩了雷区。