他细细咀嚼完，才真挚礼貌地补上一句：“那你们一家挺幸福的。”
对方没再接话，陈屿抬起头，和面前的眼神撞了个正着。他眨眨眼睛，心底有些无奈：他尽力了，有些人大概天生就是话题终结者——哪知面前这位平日里伶牙俐齿得叫人难以招架，只三句能让人心花怒放或怒不可遏，虽然后者显然居多。
傅云河看他看得冠冕堂皇，他的囊中之物，除了他没人敢看。小医生这张脸生得合他心意，若不是这幅皮相也不会有初见乌龙的延续，不会让他自找麻烦；他的头发总是不扎紧，勾出来的那两缕明明白白地要钓他的注意力，冷白的面色只有薄唇透一点娇俏的粉，削颌窄骨，唯有一双桃花眼跳脱出寡淡的面相。
他语气里厚实柔软的棉花裹着玻璃碴，让傅云河时隔多年再次尝到饱胀的腥苦滋味。
他没有应对这样一个人的经验，这种事没有谁能教。
他习惯了单刀直入，但觉得自己应该再忍一会儿。
应该再等一会儿。
盯着自己的视线终于收回，陈屿低着头，坐得端正。
美酒，佳肴，约会。对方的招数不走暗路，要揣摩出旁的心思都难，他并非不动心，并非不心软，只是他此刻太累了。
他来得不是时候。
明火点不着潮湿的朽木，再燃一会，可能就熄灭了。
再早两年，他还好意思闭眼接纳别人心甘情愿的耗费，明知无果却还能从清醒喝到酒醉，在酒醉后乐极忘形。如今疾风暴雨里颠簸一场，他拼了命树起桅杆，一双手颤抖着握住舵盘，却不敢决定再度启程的方向了。
他轻轻呼出一口气，觉得此刻着实没有力气劝服自己，他想放自己一马，起码不必自作多情地担着无言相对的尴尬感。于是把肩膀松下来，细细品尝面前的食物，鹅肝鲜嫩，红酒甘醇，已经无可挑剔。
陈屿细细咀嚼着，很快就觉得自己吃饱了，肠胃开始争夺本该供给大脑的氧气。
傅云河按了铃。
面前的小医生面带倦意，脊背松垮地靠在椅背上，叫人想起他睡着的模样。蛋糕端上来，四周的灯被调到最暗，几根蜡烛亮得晃眼，小医生眨眨眼睛，然后笑了。
这笑来得很快，走得很慢，眼角明明还眯着，瞳孔里的光芒被遮掉一半，像是没力气把肌肉牵下去，亦或是特意留给旁观者的脸面。
傅云河看得心里一疼，疼完了便是叫人脊背发凉的阴郁，前头心里的自我铺垫全权作废——但陈屿这会儿垂着眼睛看不见，他专心于摆出一副礼貌而疏远的期待来。
他一口气吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”
这问话的语气不太温柔，起码没有人会用冷硬且半带压迫的口吻和寿星说话，但陈屿丝毫不在意。也许是此时感官迟钝，他一瞬间只觉得这句话是可爱的，问的人当然也可爱，他什么愿望都没许，现在竟也觉得有些可惜：
“说出来就不灵了。”
那个笑还挂着，甚至展开得更加自然——不笑百般清冷，一笑百媚丛生。也许他不该笑的，凡事乐极生悲物极必反，若不是他演戏演过度，对面的人也不会猛得地站起来，一只手用力拽着他的胳膊，把他堵死在冰凉的落地窗玻璃和咫尺的温热气息之间。胃里面的酒精疯狂发酵，食道被交缠翻搅的津液腐蚀，一颗心疯狂颤动，二十九岁的生日，他过得比前面二十八年中的每一次都狼狈。
43 夜长梦多
傅云河的手掌贴着他冰冷的脸颊，温热的指腹下是柔软细腻的肌肤，他碰到了，才真切地感受到那不是陶瓷，不是玻璃，是正在呼吸的，如此真实的，毫不犹豫逃避他的人。
他演技不错，但怎么可能逃过他的眼睛，哪怕只瞥一眼，他都能知道对方是否在说谎。
那点虚伪已经不是一开始他想打破砸碎的清高了，是比那更坚决的推拒和疏离。
他是想发作的，一时间还没想到要怎么发作，甚至自己都分不清愤怒与痛心究竟哪边更多，身体已经先于意识给出了答复。他俯下身去，凶狠地攻占身下人的唇舌，直到某一秒手臂被紧紧握住，那样的力度史无前例，只这一握，让他不得不停下来。
面前巴掌大的一张脸已经涨得通红。
陈屿闭着眼睛，像是受了惊吓又像是不愿面对；眼角泛着些许水光，喘息急促却微弱。
他把自己放得低微不堪，对面的人自然成了强盗。
但他终究要睁眼。面前的眸光压抑深沉，他从里面看到并未遮掩的失望与极其执拗的决心。傅云河生气了，除却生气以外的情感不好懂，但他懂了：他在这方面有些许不该有的敏锐，它们烈火似的一捧，剖解出的每一部分都足够把他燃烧殆尽。他垂下眼帘，握住那人袖管的手松开了，那是个无声的祈求，他在一瞬间既希望对方看懂又不希望对方看懂，但傅云河微微往后退了几分。
他还在喘，希望这种不平静能遮掩他词句错乱的自白：心里那道堤坝就快崩溃了，就差一点点，但凡傅云河再往前一步，积存了数年的雨水就会决堤。父母离婚十七年，母亲病了五年半，他花了近十年从心里剜出骨血才搭建起一栋足以支撑自己的壁垒，现在它岌岌可危，可他实在没有再次修筑的力气，实在不能失去它了。
但傅云河后退了。
谢天谢地。
陈屿贴着玻璃，好几秒才堪堪站直，傅云河的手还诡谲地贴着他的侧脸，拇指抵着下颌骨。他脑袋混沌，但时间仍在流淌，他知道总要有人站出来把裂缝合上，于是就着这个姿势，瞟了眼桌上一动未动的蛋糕，“蛋糕还没吃呢……看起来很好吃，这是蓝莓的吗？”
傅云河看着他，雕塑似的不肯动，几秒钟后，陈屿脸侧的手松开了。
触感消失了，余温却还在那里。
两个人再次坐到座位上，彼此都像经历了一场劫难。
蛋糕是陈屿切开的，他切得很仔细，每面断口都很漂亮。傅云河看着面前的人，这吃相实在是细巧，奶油被卷在湿答答的舌尖上，看起来甜腻馨香。原本苍白的脸上此时依旧微微带着红晕，发丝略有些散乱，若不是前情尚且历历在目，这神情看上去很像是羞赧。
陈屿吃了两口，抬起头来问他，“你不吃吗？”
于是傅云河也拿起叉子。
他今晚竟不置一词地履行本不想做的事，竟一退再退，放弃唾手可得的东西……且这容忍竟是因为对方颤抖的睫毛和话里遗漏的敬语。
两个人都没胃口，但都把自己的半块吃完了——陈屿明白，这份荒谬是最优解，但另一位显然不明白。
他们之间隔着一片海。
那天晚上他们没有
对方没再接话，陈屿抬起头，和面前的眼神撞了个正着。他眨眨眼睛，心底有些无奈：他尽力了，有些人大概天生就是话题终结者——哪知面前这位平日里伶牙俐齿得叫人难以招架，只三句能让人心花怒放或怒不可遏，虽然后者显然居多。
傅云河看他看得冠冕堂皇，他的囊中之物，除了他没人敢看。小医生这张脸生得合他心意，若不是这幅皮相也不会有初见乌龙的延续，不会让他自找麻烦；他的头发总是不扎紧，勾出来的那两缕明明白白地要钓他的注意力，冷白的面色只有薄唇透一点娇俏的粉，削颌窄骨，唯有一双桃花眼跳脱出寡淡的面相。
他语气里厚实柔软的棉花裹着玻璃碴，让傅云河时隔多年再次尝到饱胀的腥苦滋味。
他没有应对这样一个人的经验，这种事没有谁能教。
他习惯了单刀直入，但觉得自己应该再忍一会儿。
应该再等一会儿。
盯着自己的视线终于收回，陈屿低着头，坐得端正。
美酒，佳肴，约会。对方的招数不走暗路，要揣摩出旁的心思都难，他并非不动心，并非不心软，只是他此刻太累了。
他来得不是时候。
明火点不着潮湿的朽木，再燃一会，可能就熄灭了。
再早两年，他还好意思闭眼接纳别人心甘情愿的耗费，明知无果却还能从清醒喝到酒醉，在酒醉后乐极忘形。如今疾风暴雨里颠簸一场，他拼了命树起桅杆，一双手颤抖着握住舵盘，却不敢决定再度启程的方向了。
他轻轻呼出一口气，觉得此刻着实没有力气劝服自己，他想放自己一马，起码不必自作多情地担着无言相对的尴尬感。于是把肩膀松下来，细细品尝面前的食物，鹅肝鲜嫩，红酒甘醇，已经无可挑剔。
陈屿细细咀嚼着，很快就觉得自己吃饱了，肠胃开始争夺本该供给大脑的氧气。
傅云河按了铃。
面前的小医生面带倦意，脊背松垮地靠在椅背上，叫人想起他睡着的模样。蛋糕端上来，四周的灯被调到最暗，几根蜡烛亮得晃眼，小医生眨眨眼睛，然后笑了。
这笑来得很快，走得很慢，眼角明明还眯着，瞳孔里的光芒被遮掉一半，像是没力气把肌肉牵下去，亦或是特意留给旁观者的脸面。
傅云河看得心里一疼，疼完了便是叫人脊背发凉的阴郁，前头心里的自我铺垫全权作废——但陈屿这会儿垂着眼睛看不见，他专心于摆出一副礼貌而疏远的期待来。
他一口气吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”
这问话的语气不太温柔，起码没有人会用冷硬且半带压迫的口吻和寿星说话，但陈屿丝毫不在意。也许是此时感官迟钝，他一瞬间只觉得这句话是可爱的，问的人当然也可爱，他什么愿望都没许，现在竟也觉得有些可惜：
“说出来就不灵了。”
那个笑还挂着，甚至展开得更加自然——不笑百般清冷，一笑百媚丛生。也许他不该笑的，凡事乐极生悲物极必反，若不是他演戏演过度，对面的人也不会猛得地站起来，一只手用力拽着他的胳膊，把他堵死在冰凉的落地窗玻璃和咫尺的温热气息之间。胃里面的酒精疯狂发酵，食道被交缠翻搅的津液腐蚀，一颗心疯狂颤动，二十九岁的生日，他过得比前面二十八年中的每一次都狼狈。
43 夜长梦多
傅云河的手掌贴着他冰冷的脸颊，温热的指腹下是柔软细腻的肌肤，他碰到了，才真切地感受到那不是陶瓷，不是玻璃，是正在呼吸的，如此真实的，毫不犹豫逃避他的人。
他演技不错，但怎么可能逃过他的眼睛，哪怕只瞥一眼，他都能知道对方是否在说谎。
那点虚伪已经不是一开始他想打破砸碎的清高了，是比那更坚决的推拒和疏离。
他是想发作的，一时间还没想到要怎么发作，甚至自己都分不清愤怒与痛心究竟哪边更多，身体已经先于意识给出了答复。他俯下身去，凶狠地攻占身下人的唇舌，直到某一秒手臂被紧紧握住，那样的力度史无前例，只这一握，让他不得不停下来。
面前巴掌大的一张脸已经涨得通红。
陈屿闭着眼睛，像是受了惊吓又像是不愿面对；眼角泛着些许水光，喘息急促却微弱。
他把自己放得低微不堪，对面的人自然成了强盗。
但他终究要睁眼。面前的眸光压抑深沉，他从里面看到并未遮掩的失望与极其执拗的决心。傅云河生气了，除却生气以外的情感不好懂，但他懂了：他在这方面有些许不该有的敏锐，它们烈火似的一捧，剖解出的每一部分都足够把他燃烧殆尽。他垂下眼帘，握住那人袖管的手松开了，那是个无声的祈求，他在一瞬间既希望对方看懂又不希望对方看懂，但傅云河微微往后退了几分。
他还在喘，希望这种不平静能遮掩他词句错乱的自白：心里那道堤坝就快崩溃了，就差一点点，但凡傅云河再往前一步，积存了数年的雨水就会决堤。父母离婚十七年，母亲病了五年半，他花了近十年从心里剜出骨血才搭建起一栋足以支撑自己的壁垒，现在它岌岌可危，可他实在没有再次修筑的力气，实在不能失去它了。
但傅云河后退了。
谢天谢地。
陈屿贴着玻璃，好几秒才堪堪站直，傅云河的手还诡谲地贴着他的侧脸，拇指抵着下颌骨。他脑袋混沌，但时间仍在流淌，他知道总要有人站出来把裂缝合上，于是就着这个姿势，瞟了眼桌上一动未动的蛋糕，“蛋糕还没吃呢……看起来很好吃，这是蓝莓的吗？”
傅云河看着他，雕塑似的不肯动，几秒钟后，陈屿脸侧的手松开了。
触感消失了，余温却还在那里。
两个人再次坐到座位上，彼此都像经历了一场劫难。
蛋糕是陈屿切开的，他切得很仔细，每面断口都很漂亮。傅云河看着面前的人，这吃相实在是细巧，奶油被卷在湿答答的舌尖上，看起来甜腻馨香。原本苍白的脸上此时依旧微微带着红晕，发丝略有些散乱，若不是前情尚且历历在目，这神情看上去很像是羞赧。
陈屿吃了两口，抬起头来问他，“你不吃吗？”
于是傅云河也拿起叉子。
他今晚竟不置一词地履行本不想做的事，竟一退再退，放弃唾手可得的东西……且这容忍竟是因为对方颤抖的睫毛和话里遗漏的敬语。
两个人都没胃口，但都把自己的半块吃完了——陈屿明白，这份荒谬是最优解，但另一位显然不明白。
他们之间隔着一片海。
那天晚上他们没有